1XBET雄伟巍峨的乾陵（唐高宗李治与武则天的合葬墓），默然不言的无字碑，历经千年沧桑，仍在诉说着从前的故事。帝陵神道两侧的“石像生”（石像生是帝王陵墓前安设的石人、石兽等仪卫性雕刻）恪尽职守，千年以来始终默默付出，履行守护的使命。

　　顺着神道继续往前走，到了陵寝大门附近，你会看到六十一尊蕃人石像，而令人惊诧的是，他们竟然都没有头！假如我们能听懂石像的语言，大概会听见他们在说：还我头来～

　　唐帝陵门口的这些蕃人石像，称为蕃臣像，又叫王宾像、蕃酋像。所谓蕃臣，就是附属国的君主或臣服于唐的部落首领、酋长。他们尊奉中原天子为共主，双方保持礼节性往来，对各附属国的内部事务，唐廷不做过多干涉。“蕃”与“藩”同，“藩”有篱笆、屏障之意，宗主国通过这些藩属国来保卫边境的安全，同时给予藩属国一定的庇护。蕃臣像即因这种宗藩关系而得名。蕃臣像正是这些人的石像，属于帝陵石刻的一种。

　　帝陵石刻组合（统称石像生）基本在六朝时期已逐渐形成定制。现存的南朝帝王陵基本是按照一定的规律，在神道两侧摆放石刻神兽。北方的北魏，则有在神道两侧摆放石人的规制。到了唐代，陵寝也参考南北朝制度，设置石兽及文臣武将石像。但蕃臣像是到唐太宗的昭陵才首次出现的。

　　蕃臣像虽然也属于帝陵石刻，却和石像生不完全相同。石像生摆放在神道两侧，而蕃臣像的摆放位置并不在神道，而是在帝陵的其他位置。唐太宗昭陵的蕃臣像在昭陵陵园的北门玄武门内，玄武门内五百米处设置祭坛，昭陵的十四座蕃臣像就摆放在祭坛上。和这些蕃臣像同样摆放在祭坛上的，还有大名鼎鼎的昭陵六骏。乾陵的蕃臣像则摆放在陵园的南门朱雀门外，分东西两侧摆放，原共有六十四件，现存东二十九件，西三十二件，共六十一件。乾陵蕃臣像与石像生之间有一定的距离，且隔着一道阙，形成空间的分割。蕃臣像与石像生另一明显的区别是，石像生是抽象化的人和兽，具有一定的象征性作用；而蕃臣像则代替具体的人，每一个蕃臣像背后都有刻字，表明其身份。如果说，神道的石像生保卫着死者的亡魂，那么蕃臣像的存在，则是在歌颂死者的平生功业。

　　过去认为只有唐代的昭陵、乾陵才有蕃臣像，但随着对唐帝陵的清理调查工作逐渐推进，人们在其他唐代帝陵中也发现了蕃臣像的痕迹。目前已经确定有蕃臣像的有昭陵（唐太宗）、乾陵（唐高宗与武则天合葬）、桥陵（唐睿宗）、泰陵（唐玄宗）、庄陵（唐敬宗）等多座帝陵。其中，桥陵和泰陵只是在清理帝陵的过程中发现了残缺的蕃臣像，难以确定蕃臣的具体身份及石像的摆放位置。庄陵的一部分蕃臣像虽保留了躯干，但考古学家并没有在石像上找到铭文，也无法确定其身份。昭陵的蕃臣像则损毁得更加严重，明末金石学家赵崡在游览昭陵时就感慨“余既至峰下，观历朝祭碑与翁仲，或侧或仆”。可见早在明代，昭陵的石刻损毁就已经很严重了。只有乾陵的石刻保存得最为完整，大体上都保存下来了，当然，美中不足的是，他们基本都“刚好”没有头……

　　这究竟真的是“刚好”还是故意？回答这个问题之前，我们先来看看这些人具体都是谁。

　　其实这个问题不难回答，因为正如上文所说，大部分蕃臣像背后都有题记，表明其身份。拿昭陵蕃臣像举例，据司马光《资治通鉴》记载，唐太宗死后，突厥人阿史那·社尔与铁勒人契苾何力想要以身殉葬。唐高宗制止了他们的行为，下令将“蛮夷君长为先帝所擒服者颉利等十四人，皆琢石为其像，刻名列于北司马门内”。由此可知，在昭陵内树立蕃臣像，是唐高宗为了彰显其父之功业，并防止阿史那·社尔等人以身殉葬。

　　这十四蕃臣像正代表着唐太宗李世民的功业，尤其是对突厥的用兵，俘获东突厥颉利可汗，灭亡了东突厥汗国，影响十分深远。在六世纪末、七世纪初，突厥乃是东亚的霸主，突厥佗钵可汗甚至说过“我在南两儿常孝顺，何患贫也”。佗钵可汗说的“两儿”，就是当时的北周和北齐。到了隋末唐初，突厥依旧保持着强盛，李渊晋阳起兵时就一度向突厥称臣，希望得到庇护。而在短短十几年后，形势就发生了逆转。贞观四年（630）初，唐名将李靖奇袭突厥，一举灭亡了东突厥。也正因此，十四蕃臣像大部分人的身份都是突厥贵族。

　　唐高宗的知名度不低，但因为他是千古明君唐太宗的儿子，也是千古女皇武则天的丈夫，夹在伟大的父亲和空前绝后的妻子之间，高宗的功业很容易被忽略。实际上唐高宗开疆拓土，功劳不亚于其父。唐高宗在位期间，唐代的版图扩展到了最大。唐高宗重用苏定方、薛仁贵等一批名将，灭西突厥，攻破高句丽，在白江口以少胜多大破日本水师，使得唐朝成为东亚世界的霸主，巩固了太宗皇帝的基业，建立起以唐为中心的东亚秩序。也因此，在乾陵前排列着众多的蕃臣像，诉说着高宗皇帝一生的丰功伟绩。限于篇幅，我们不能一一列举其身份，但大体说来可以分成几组，分别是西突厥阿史那族、东北地区的首领、西南地区的蕃国和羁縻州府的酋长。

　　说回“无头”迷案——乾陵无疑是唐帝陵中最为传奇的一座，它是中国唯一一座两个皇帝的合葬墓，而这“被砍去头颅”的六十一蕃臣像，更为乾陵增添了一些神秘色彩。而关于其中缘由的种种假说也由此产生。

　　这一说法在互联网上流传甚广，即说八国联军侵华时，路过西安，看见乾陵的蕃臣像，觉得有辱自己的体面，便将这些蕃臣像的头砍下来销毁。但实际上八国联军当年并未到达西安，这一说法明显不成立。且不管是之前的英法联军，还是之后的日本侵华，近代侵略者的铁蹄从未涉足关中地区，把乾陵的无头蕃臣像和他们联系起来，显然是不能成立的。

　　这种说法源于近代以来外国所谓“探险家”对中国文物的偷盗劫掠。敦煌藏经洞，黑水城文献……这些都是中国人心中永远的痛。而一些带不走的大件文物，特别是佛像，往往是佛头被敲下运往国外，佛身留在原地。此外，与昭陵蕃臣像摆放在同一位置的昭陵六骏，其中有四件都被盗卖给外国人。因此，偷盗说似乎有理有据，不过也有一些不妥当之处。首先，和佛首这种精美的文物相比，蕃臣像的制作略微粗糙，并非什么价值连城的珍宝。其次，晚清民国时期，在外国人拍摄的乾陵照片中蕃臣像就已经没有头了。最后，更关键的是，当地村民曾在无意间挖出过一件蕃臣像的头，后移交给当地文管所，经过比对头与身恰好严丝合缝1XBET官方网站，才得以完璧归赵。如果蕃臣像是被外国人盗走的话1XBET官方网站，为什么他们不全部带走，偏偏只留一个，还埋进地里？这显然不是唯利是图的文物贩子能够做出来的事情。

　　以上两种说法都是人祸。除了人祸，天灾的问题也要考虑。虽然现在的关中地区很少有大规模的地震，但在几百年前，特别是明朝中期1XBET官方网站，关中地区就发生了数次大规模地震。明成化至隆庆年间（1465-1572）就有四次，而小规模的地震更是数不胜数，甚至出现过连绵数十年的长期震灾。到万历朝中后期，关中地震才进入了休眠期。而长期的地震，导致关中地区的文物名胜遭到不同程度的破坏，特别是这些碑刻、石像，矗立在野外，很容易发生断裂。在长期的地震中，唐太宗的昭陵就遭到了破坏。那么乾陵应该也受到了一定影响。不过，地震的破坏应该都是不规则的，假如是地震使得这些蕃臣像的头被破坏，何以蕃臣像的身体一点都没有损坏？

　　以上三种说法，似乎都不能完全成立，这使我们不得不另提新说。不过通过对旧说的总结，我们也能得出一些共同的认识。一是乾陵的蕃臣像无头，大概率是人为毁坏的。二是破坏蕃臣像者仅仅捣毁了蕃臣像，却并没有捣毁乾陵。三是蕃臣像的毁坏年代必不会很晚，起码在近代之前就已经毁坏了。

　　答案是肯定的。宋代大史学家宋敏求撰《长安志》叙述长安历史沿革、名胜古迹，内有乾陵。元人李好文在陕西做官时，为宋敏求《长安志》补绘图录撰《长安志图》，其中有乾陵的插图，其中的蕃臣像是有头的。而根据李好文序言，《长安志图》成书的年代为元至正二年（1342），则蕃臣像被损毁的年代早不过该年。而明、清两代，对前代的帝陵均采取了保护措施，即使这些措施可能有些落实不到之处，但却不至于组织专人对这些蕃臣像进行破坏。因此元明或明清的易代之际，最有可能是这些蕃臣像被毁坏的时间。

　　元至正十六年（1356），就是在李好文撰成《长安志图》的十四年之后，红巾军用兵关中，几乎占领了西安。在此期间，他们砍掉了这些高鼻深目的蕃臣像头颅也是有可能的。

　　而明清易代期间，最可能导致蕃臣像被破坏的时间应该是天启二年（1622）。因为辽东用兵失利，明朝下令对金代帝王陵墓进行捣毁。以此来金朝的龙脉，在这样的政治背景下，乾陵的蕃臣像被砍下头颅同样是很有可能的。虽然蕃臣与女真并无直接关系，但在当时人的眼中，这些蕃臣与女真都是所谓的“蛮夷”。

　　红巾军入关与捣毁金代帝陵，目的都是针对“异族”，而乾陵的蕃臣像都是他们要斗争的对象。但乾陵毕竟是大唐帝陵，因此似乎只有捣毁这些异族石像的必要，并无毁掉陵寝的必要。而和彻底捣毁蕃臣像相比，打碎他们的头显然更容易做到。因此元明或明清易代之际这种报复异族的心态，是很有可能导致乾陵蕃臣像无头的原因。当然，这也仅是一家之言，还有待于进一步的研究。

　　历史的迷雾需要研究者们的不断努力，才能一步步驱散。通过对这一问题的梳理，我们更加深刻地认识到蕃臣像背后所蕴含的丰富历史信息，一定程度上也达到了考古学上“透物见人”的目的。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。